金城孝祐『教授と少女と錬金術師』

 

【第37回すばる文学賞受賞作！】薬学部の学生・久野は、育毛と油脂の関連を研究する江藤教授に助手を任命され、かつての教え子である永田は乾性油によって人を魅了する光り輝く艶を頭部に作り出すことができた。久野は、永田の勤め先の塾で不思議な力を持つ女子中学生の荻と出会う……。常軌を逸したエネルギーで全選考委員を圧倒し困惑させた、すばる文学賞史上、最大の問題作。「毛」をめぐり、不思議な力を持つ少女と錬金術師が暗躍する、髪と神の支離滅裂で命がけの戦いがはじまる。

ということで、金城孝祐さんの『教授と少女と錬金術師』を読んだ。（Kindleもある）

話の筋に目立ったものはないのだけれど、不思議と読ませる細部を持っている。ぶっちゃけラノベ的などたばた・コミカルさな状況設定に、おっさん臭さを追加して、化学的な語彙を加味した感じ。
しかし、この全体的なグロテスクさと、時々顔を見せる笑ってしまうような極端な状況、主人公の謎の順応性を前にすると、アニメ・マンガ・ラノベの類に非ラノベ読者が感じているであろう「胡散臭さ」みたいなものが逆照射されて、なんかこう身につまされる？ところがある。

……と好意的に受け取ったのだけど、筆者のブログをさくさく見てみるとニコ動の紹介サイトと化していたので、《逆》照射とは言えず、単に自己照射していただけなのかもしれない。

とりあえず、冒頭すぐに「LOVE&JOY」を歌いながら風呂にはいるバー店員（女性）が出てくるので、読めばいい。
いいから、騙されろ。


まともに感想を言うことのできない本にもかかわらず、朝日の書評がかなり頑張っている感じがしたのでリンクを貼ります。
書評：教授と少女と錬金術師　［著］金城孝祐 - 内澤旬子(文筆家・イラストレーター)
こんなにまじめに感想を書いたら負けな気がする。


この人は受賞後、小説を書くことができないでいるそうだが、この小説で書いたラノベ的破天荒さを再度用いるだけでは井戸を枯らしてしまうだけなので、その井戸を前にして腕組みしているところなのだと思う。
悩みの余り毛が抜けないか心配だったが、著者近影を見たところふさふさなので余計なお世話だったようだ。

あと若干Amazonの表紙画像は若干詐欺的な要素が入っている。届いて思わず毛げんな顔をしてしまった。

ボカクリの京大寄贈に寄せて――アーカイブとランドスケープ

ボカロクリティークについて

ご存知の方はご存知かと思いますが、われらがVOCALO CRITIQUEが京都大学の図書館のひとつである、人環・総人図書館に所蔵されました。
編集長の中村屋曰く、「ボカロ界隈で一番あやしい同人誌」であるボカクリですが、ボカロ批評誌ボカロクリティークをご存知でない方はサイトをご覧ください。

・公式Twitterアカウント　@Vocalo_critique
・公式サイト（こちらから飛べるブログにて、目次がご覧になれます）

また、今回の大学図書館寄贈についてはTogetterにまとめましたので、こちらをご覧頂けると幸いです。
ボカロクリティークの成立事情や、経緯、方向性の思想などについてかいま見えるのは、このまとめです。一緒にどうぞ。

大体、個人的な意見にまみれているので、ご意見に関しては、ボカクリでなく私個人におなしゃす。
→ @mircea_morning

チェルノブイリ・ダークツーリズム・ガイド――遺構（モノ）を残すこと

最初に、直接関係のない話を少しさせてください。
思想家・小説家の東浩紀さんが、フクシマ論などで有名な開沼博さんや、メディア・アクティヴィストの津田大介さんと組んで『チェルノブイリ・ダークツーリズム・ガイド』という本を作りました。



チェルノブイリで、原発事故が起こったことそのものはみんな知っているわけですが、報道によってもたらされる情報は非常に限られたものでした。
チェルノブイリの人のその後の生活や、思いなどは、ほとんど報道されてはいない。日本のメディアが事前に撮りたいと思ったことを確認するような報道がメインだったと思います。
「大変なんだよ……」「ひどいだろ？」
その言葉の先をほとんど取材してこなかったように思います。

例えば、チェルノブイリ原発が主に送電設備として、未だに現役であり続けていることはどれだけの人が知っているでしょうか。
例えば、観光客（つまり一般の人）が訪れることのできる場所の放射線量は、「東京と同じくらい」だということを知っている人がどれほどいるでしょうか。
例えば、チェルノブイリ原発事故を起こしたウクライナが、まだまだ原子力発電を増やしていこうとしていることを知っているでしょうか。
例えば、チェルノブイリには未だに多くの人がいて、多くの人が訪れていること。作業員や作業員のための食堂で働く人がたくさんいて、ある意味では「死の町」のイメージを裏切る側面があることを知っているでしょうか。

そういう意味で、内部の声を、当事者の声を残すというのは重要だと思います。


個人的な本の感想を言うなら、原発事故から２５年経った今、チェルノブイリで様々な活動をしている人にインタビューをしている所が、本書のハイライトかな、と。ここが一番、教えられるところが大きかったです。
複数のインタビュイーが言っていたのは、「震災遺構は、意識的に、早くから残そうとしなければ、維持できなくなっていく」という点でした。
２５年経った今、寄付を受けても今となっては「そのままの形」を維持できないということでした。

震災遺構については、この辺りを参照のこと。
→「震災遺構に対する宮城県の基本的な考え方について」
→「特集：話そう、震災遺構」（朝日Digital）
→当該書籍の、津田さんの論考がまさにこのテーマを扱っているので是非。

追記：観光学者の井出明さんとお話した時の話題を思い出したので。
その当時に価値がないと思われていることが、大変な重要性を持つことはままある。沢山あるからと誰も残そうとしなかったり、ありふれているからと捨て置いている間に、どこにもなくなってしまったり。
その時の具体例は、鳥取県の歴史を記念するハコを作った時、「農業の歴史を飾るためのもの」がなくて困った、というものでした。県内ではどれだけ探しても見つからず、北海道に移住した元県民が、（自分の祖父母たちのルーツだからと）大切に保管していたものを、県が譲り受けた……みたいな経緯だったと思います。

震災遺構の「価値」「意義」「大切さ」は、今、そこにいる人だけではかるものなのでしょうか。
今、そこにいる人の気持ちも変わっていくのではないでしょうか。津田さんの記事でも述べられていますが、震災が落ち着いた時、残そうという方向に意見を変える人が数として増えるというのは、頭に留めておいていいのかもしれません。神戸でもそんなことあった気がします。

人と防災未来センター――情報（声）を残すこと

これと合わせて考えたいのは、阪神淡路大震災後に建てられた施設である、人と防災未来センターです。

・人と防災未来センター（公式サイト）

震災や災害が起こると、たいてい「ハコ」が作られるわけですが、この施設はちょっと毛色が違うようです。
住民の「ちゃんと、これを教訓にして活かしてほしい」という声が多数あり、それを受けて近隣の大学の専門家が、多数の人の声を集め、資料を収集し、作り上げられた……という経緯がある。
つまり、有り体に言って、下からの声ありきで作られたものであって、とりあえずハコを作って、さて何を展示しようか……というタイプの倒錯ではないということです。

展示内容も結構凝っている。役場の人、消防士、住民…様々な立場の人に話を聞いている。（住民も場所によって全然被害程度も、被害内容が違う）

チェルノブイリでは、物の話をしたわけですが、「声」も、その時・その瞬間に残さなければ失われてしまう。
人は悲惨な、辛い記憶を「全くそのまま純粋に」抱えておくことはできない。時間によって、曖昧になったり、反復して思い出す中で悲惨な部分が過剰に拡大されたり、逆に美化されてしまったり……。
その時見えているものと、来年、あるいは１０年、２５年後に見えているものは決して同じものではない。１０年前の自分と今の自分が全く同じ人などいないように、思いや記憶も（維持される点もある一方で）変わっていく。変わってしまう。

その当時の人間のランドスケープは保存しておかなければ、後の人間にはわからない。
加えて、資料や情報を蓄えていることで、人と防災未来センターが研究や専門家の交流拠点にもなっていたりもします。

アーカイブ化すること――例えば鎌倉仏教に対する反応

なにやら真面目な話をしてしまいました。
兵庫県民的には、思わず考えてしまうことなんですよね。

「当時の人間の見ている世界は、その当時の人間にしかわからない」ということの事例はたくさんあります。
例えば、鎌倉仏教。
日本史の教科書で教えられる限りの印象だと、鎌倉時代ぽこぽこ出てきたこれらの宗教は、一気に広がって、それ以前の仏教教派（南都六宗や平安仏教）は退潮していったかのように感じる人もいるかと思います。


日本思想が専門の佐藤弘夫の言葉を借りればこうです。

学会において、戦後長きにわたって中世思想史の中心対象となってきたのが鎌倉仏教だった。鎌倉仏教を論じることがとりもなおさず中世仏教・中世思想を論じることである、という認識が共有されてきた。 （『日本思想史講座〈1〉古代』より）

しかし、黒田俊雄の「顕密体制論」によって、この種の誤解は日本の歴史学の中ではなくなったと言っていいはずです。
まぁ、小中高の教科書ではそうでないのでしょうけど。
黒田俊雄その人は、専門外の人にも結構有名で、『王法と仏法――中世史の構図』は松岡正剛の例のアレにもありますね。
「顕密体制論」も、そのサイトを見ればざっくりわかります。「ざっくり」ですが。


仏教界全体としては「新しく出てきたセクトのひとつ」という受け取り方だったり、批判的な意見もあったりと……そんな様子だったようです。
実際、真言宗や天台宗の寺社には、その当時の鎌倉仏教に対する言説がちゃんと残っているそうです。
（議論されたことや、説法の内容などを、記録する専門の役職もあるのだとか）
こういうことも当時の記録が残っていたから、確認できることですよね。

VOCALOIDをアーカイブ化すること

今まではちょっと繊細な話題を抱えていたので、あんまり気にし過ぎないでください。
ご存知の方もいるでしょうが、ボカクリは国会図書館に納本されています。
→国会図書館のサーチ画面

今、文化の当事者である自分達にしか見えないランドスケープがあると信じているからです。
将来的にVOCALOIDがどういう存在になっているのだとしても、その時代の感性で、その時代の言説を残すというのは意義があるだろうと考えています。

大学図書館に所蔵するというのも、そういう意識の一環なんですよね、実は。
文化は残すことによって育っていくし、残すこと抜きには育たない。
あるいは、ある「終わってしまった」文化であっても、そのことを思い出したり、確認したり、他の文化と比較する時、痕跡がどれだけ残されているかということは重要なことじゃないのかな、と思います。


本職がミク廃で、片手間にSF作家をしている尻Pこと野尻抱介さんの小説で、『南極点のピアピア動画』というのがあります。
これがまたよくできた小説なんですよ。



「歌う潜水艦とピアピア動画」（p157）では、こんな一節があります。

「『（潜水艦の）なつしおを神戸のドックに入れて、元町に乗り出した。そのときだなぁ、スナックに「めると」が流れて』
『ああ、名曲ですなあ』
『言ってみりゃティーンズの痛い歌なわけですよ。だがそれがいい。（中略）西里さんは？』
『私はね、（中略）「おしえて☆ますたぁ」ね。リップシンクロのアニメがついてるんで度肝を抜かれましたね』
（中略）
産総研の後藤は話についていけるらしく、時々合いの手を入れている。大賀艦長は如才なく笑顔を向けているが、話に入ろうとはしなかった」

野尻抱介『南極点のピアピア動画』p156,157より

これは随分未来に、こんな風に懐かしめたら、いいなと思います。
残すことで、文化が育っていけば。
残すことで、未来の人が過去を確認する手段になれば。
残すことで、ボーカロイドに色んな人の、色んな視点が触発されて生まれていくきっかけになれば。

とまぁ、私見にまみれていますが、なんか書いてみました。どうでもいいですね、すみませんｗ

vol.5では、「６０年後のボーカロイドを夢みて」という論考を書いたのですが、６０年後に草創期のボーカロイドを、笑顔で思い出せたらいいなと思います。


注記①
奈良県立大学や日本大学にも所蔵されています。
注記②
『チェルノブイリ・ダークツーリズム・ガイド』ですが、尻Pも絶賛してましたね。思わず話繋がってしまった。
注記③
開沼博さんが京都のイベントスペース・GACCOHでイベントをします。7月27日18：30から。
詳細はこちら。

新城カズマ『サマー/タイム/トラベラー』――誘拐願望としての青春、の過呼吸

新城カズマ『サマー/タイム/トラベラー』
いくつもの角度から切ることのできるSF青春小説だった。
２００５年に出た作品を、私は２００８年に手に取った。買ってすぐに読み終える。
その時は無意味に思えた衒学に幻惑しながら、目の前に広がるブッシュをかき分けるように読んだ。

今日、二度目の再読を終えた。
もう、「青春」なんて語るような歳でもないし、それを味わえるくらいフレッシュでもスイートでもない(´・ω・｀)　どっちかというと、お金（食費とか家賃とか、そういう生活費に社会保障にどれだけお金をかけるかとか）にばかり行くようになってしまった。

青春なんて人それぞれだろうけど、この本を読んで得た経験としては、「青春は、ここではないどこかに憧れ続けること」なのかもしれないということだった。
楽しかろうとなんだろうと、今生きている場所（いま、ここ）が、とても退屈で窮屈で、精彩を欠くものに思えること。
中学二年で中二病っていうのは、案外妥当なものなのかもしれない。自分の中の、誇大妄想癖（メガロマニア）が肥大化するのは、自分の過ごしている町の閉塞を感じていればこそだろうから。
この本に頻出するパターンを真似すれば、こんな風に言えるかもしれない。
教訓その一、青春はいつか終わってしまうもので、終わるからこそ、未来で「あの時ゃよかった」と笑える。
教訓その二、いつまでも青春を追いかけてるやつはきっとろくなやつじゃない。

「どこでもいい、ここでなければ(Anywhre but here）」
なんども出てくるこの言葉は、ライトノベルの雰囲気にも呼応している。
多くの人が抱えている気持ちとしての「誘拐願望」。バリエーションは色々ある。

王子様に迎えに来てもらう。（少女漫画によくある）
さらわれるようにして仲間になる。（エウレカセブンとか）
現実やその場所からの逃避を手助けしてくれる。（俺妹とか）
……そして、この退屈な日常から、この窮屈な町から飛び出していく。私を閉じ込めてしまう、時間と空間から逃げ出していく。


お金もない。知識もない。子供であるというだけで、行動が制限される。
１０代というのは、感情だけが肥大化していくのに、自分の抱えている「退屈」を魅力的に変える力を持たない年頃のことなのかもしれない。
時間が経ってから、「案外、あの時って楽しかったんだな」「あの頃に戻りたい」だなんて言い始める。「退屈だー」とか「絶対、この町から出たい」って言い合う会話それ自体が楽しいということに気付けるほど、経験も追いついていないのが１０代なんだろうな。
変化を怖がるくせに、変化を求めるような矛盾。きっと、それが青春なんだろう、みたいな気付きなう。

時空間跳躍能力を身に付けたある少女は、他の仲間を置いて、「いま」からも、「ここ」からも脱出してしまう。
その時、残された仲間達は気付くことになる。
「自分は自分でしかないし、『いま』からも、『ここ』からも逃げられない」

IQだけ高いという意味で、自分には何かあると思っている仲間達。その中で、唯一なにもなかった少女。ある夏、能力に目覚めた彼女だけが、「いま」「ここ」を自由に離れてみせる（時空間トラベル）。
自分にとって不可能なことを平気でやってのける少女を前に、昔は、この子の手を取って登校したことを少年は思い出す。

嫉妬やあこがれとも、不安とも後悔ともつかない感覚を前に、彼ができることは、以下の二択だった。
・彼女にタイムトラベルさせたりしないで、縛り付けること
・彼女のトラベルとは無関係に、自分の足で、「いま・ここ」と付き合いながら、この町を去っていくこと

どういう小説かを、無理に一言で表すなら、変わっていくことの「不安」に言葉（解釈）を与え続け、最後は「不安」よりも「吐き気」（痛みとも言う）の方がいいと思う――という青春小説。
主人公達は、IQだけ高くて、賢いのに、（幸せにはなれないという意味で）あまり頭は良くなかった。少女だけが、他のみんなを置いて、先に変わっていってしまう。
彼女の変化を中心にして、仲間も変わっていく。


この物語はある意味で、ハルキの新作『色彩のない多崎つくると、彼の巡礼の年』にも似ている。
失われてしまった時間と、失われてしまった関係。
親密だった関係も、維持するのは難しい。人は常に変わるから。
手違いと後悔のせいで、セックスしかけることもあれば、大事な所でくだらない嘘をついて、自分自身を傷つけてしまうこともある。
なにより、形の変わったパズルのピースを、かつてのような絵にしようとして無理やり接合すれば、お互いダメになったりする。
あんなに仲が良かったはずなのに、お互いのことをあんまり真剣に考えてなかったのかもしれない、とか。自分のことが一番わかっていなかったな、とか。
そういう思いばかりが渦巻く。
人間は変化するものだし、変化したくなくても環境は変化していく。自分達が変わっていくのだとしたら、寄り集まって作るパズルの絵の方も変わって然るべきなのだろうと思う。いつまでも、同じ絵を描こうとするから、息苦しさが生まれてしまう。


あ、なんかまとまらないｗｗ　ちゃんと考えた上で、書かないといけないんだろうけど。感想としては、こんな感じ。
自分が好きなのは、ここじゃなくて、もっと細かい所だけど。
それを一言で表現するなら、２０１０年に出た『われら銀河をググるべきや―テキスト化される世界の読み方』（新城カズマ）との間を楽しめるのは、今だけの特権だな、ということです。
この『われら～』が、普通に「過去」になってしまえば、『サマー/タイム/トラベラー』も『われら～』も一切合切、ただの「過去の未来」でしかない。
ただの「あらかじめ失われた未来」。

「到来しつつある/到来した未来」（『われら～』）と「到来するかもしれなかった未来」（『サマー～』）との間を埋めるのは、今を生きる読者だけの楽しみだろうと思うのです。

事前に考えずに、書きつつ考えるとこんなもんです。いつもながら、まとまらなくてすみません＞＜


まぁ至極の当たり前のことだけれど、自分の未来に行くのは、多分自分だけなんだろう。他の人の未来とどれだけ重ね合わせるかは、きっと別の話で。



______
情けなく追記。
どうしても言いたいことができた。

「よかった」悠有は微笑む。「タクトが素直になったこと、見れて」

下巻のp.289にこんな一節がある。
大したことないかもしれないけど、ちゃんと丁寧にこの物語を追ってきた人には、このフレーズがどれだけ心地いい、魔法みたいに響くかわかると思う。旅立ちの直前に、遠くから音だけ聴こえるOlreansのDande With Meみたいに。
恋人のようで、そうでなさそうで、やっぱり多分恋人っぽいけどよくわからない幼馴染を送り出す時、「前借りした未来」として手に入れた不思議な自転車と共に現れるのはちょっと心憎い。（それに、このストーリーでは、自転車が自分を書き換える「最適な」乗り物だった。）
苦い夏の日を、「いま」でも、「過去」でも「未来」でもなく、ただのファンタジー（フィクション？）として、追ってきた読者だけが、「とこ」でなく、「こと」であることの単純な美しさに頷くことを許されるのだと思ったりした。